Mi Navidad más inolvidable ocurrió hace más de 30 años, y no fue nada de lo que uno esperaría. En primer lugar, no fue sentada alrededor de un árbol con la familia y los amigos, ni en una iglesia ni en ningún otro lugar navideño. No, fue en una prisión. No sólo eso, sino que fue en la tristemente célebre Unidad Walls de Huntsville, Texas, hogar de los reclusos más violentos de Texas (y, curiosamente, sede del Rodeo de Prisiones). Por si eso no fuera suficientemente memorable, yo estaba en el corredor de la muerte.
Para que quede claro, llevaba un par de años trabajando como voluntario en un ministerio de prisiones diferente a la mayoría. Mientras que la mayoría de los ministerios van a las prisiones y celebran servicios, y luego se reúnen con los reclusos en el gimnasio, el ministerio en el que servíamos hacía eso, Y luego íbamos de celda en celda con un mensaje de vida en Jesús. Una vez al mes más o menos, alrededor de 100 voluntarios, y a veces hasta 500 en zonas con múltiples centros penitenciarios, pagaban su viaje y ofrecían su tiempo y dinero para reunirse y proclamar la libertad a los cautivos (Isaías 61). Al cabo de un par de años, me incorporé al ministerio a tiempo completo, me convertí en responsable de la contabilidad y procesaba la correspondencia diaria. Se programó un programa especial de Navidad y me invitaron a participar en un viaje a la Unidad de Muros con un grupo de 25 personas escogidas a dedo, con músicos y un atleta profesional como orador invitado. Una semana antes de irnos, abrí el correo y recibí una petición muy especial.
No era raro que recibiéramos peticiones para visitar a un familiar (tanto si íbamos a esa unidad como si no, o para llevar un mensaje u otras cosas que no eran prácticas). Esta carta era diferente. Un hombre escribió la carta y el sobre con una mano muy paralizada. Las letras eran grandes, las palabras estaban tachadas, y pegada al pie de la página había una moneda de 25 centavos. La petición era similar a las que recibíamos habitualmente. "¿Podríamos ir a visitar a su hijo?" Hacía años que no sabía nada de él, desde que lo habían echado. Su familia había hecho todo lo posible por él, pero cayó en malas compañías y tomó el camino de la destrucción".
Había estado acostumbrado a recibir cheques por pequeñas cantidades, incluso algunos más grandes, pero rara vez dinero en efectivo y nunca una sola moneda. Esta carta me conmovió, y cuando vi que estaba en la Unidad de Paredes, me prometí que iría a ver al hijo de este hombre. Qué tan difícil podía ser con un nombre como Emmanuel Camp (apellido ficticio).
Llegó el día y fuimos a Huntsville. Tengan en cuenta que, cuando entramos, no podíamos llevar nada más que un pequeño bloc de notas y un bolígrafo, un reloj, la Biblia y folletos, y los carnés de conducir, que nos iban retirando a medida que entrábamos. Como en este grupo había voluntarios veteranos de la prisión, se nos permitió bastante libertad para pasear e interactuar con los reclusos. Después de descargar e instalar el programa para más de 1.000 reclusos, me dediqué a buscar a Emmanuel.
Una de las cosas más interesantes de este viaje fueron los dos músicos de Oklahoma que nos acompañaron. Uno tocaba el saxofón alto y el otro era guitarrista. El guitarrista tenía un altavoz a pilas conectado a su guitarra eléctrica. A él y al saxofonista se les permitía subir y bajar por las filas de pisos, aceptar peticiones y tocar canciones. Resultó que ambos tocaron Amazing Grace varias docenas de veces, ya que casi todo el mundo con el que se encontraban pedía el viejo himno. En toda la unidad se oían los acordes de esa canción.
Por fin encontré a un guardia que podía buscar a Emmanuel y, tras preguntarme repetidamente si estaba seguro de que era a él a quien quería ver, me dirigió al bloque D. Los dos guardias siguientes reaccionaron de la misma manera, al igual que la guardia femenina que me dejaba ir a un lugar en el que nunca pensé que me encontraría: El corredor de la muerte. Este bloque tenía tres pisos y quince celdas. Tras preguntarme de nuevo si estaba seguro, me ordenaron que tuviera cuidado, que me mantuviera de espaldas a la pared y que me mantuviera alejado (metro y medio) de los barrotes para que no me alcanzaran. Cuando empezamos a bajar por la fila, el guardia deslizó un escudo de plexiglás de 1,5 metros de ancho para protegernos de que nos tiraran algo encima. La primera celda estaba bloqueada; la siguiente, un hombre dormido; la siguiente, otro hombre leyendo una revista; la siguiente simplemente nos miraba; y luego Emmanuel. La guardia me deseó buena suerte, y ella y el plexiglás se deslizaron por la fila, dejándome cara a cara con el diablo.
Emmanuel Camp estaba sentado en el suelo de la celda de 2 por 2 metros. Llevaba una camisa de botones sucia, abierta y rota, y estaba en calzoncillos. Estaba sentado en el suelo al estilo yoga con lo que parecían ser dos tazas de cosas que justificaban el uso de la protección de plexiglás. Tenía el pelo largo, a medio camino entre las rastas y algo peor. Su cuerpo estaba cubierto de cortes y tatuajes carcelarios. Sin levantar la vista, sus primeras palabras fueron profundas, guturales y venenosas: "¡Vete, hombre de Dios, vete!". Lo primero que pensé fue: "¡Hombre de Dios, qué maravilla! Nadie me había dicho eso antes". Entonces me miró. Sólo podía ver el blanco de sus ojos, pero miró a su alrededor como si viera y luego me gruñó. " De acuerdo, Dios", pensé, "esto ha sido idea tuya".
"¡Feliz Navidad, Emmanuel! Tu padre me pidió que viniera a verte para ver cómo estás". Aquellos ojos blancos parecían mirar a través de mí mientras la misma voz venenosa me respondía: "No tengo padre, no tengo madre. Me creé a mí mismo desde el principio. Yo soy". Muy bien. Entonces, me di cuenta de la audiencia. Tres celdas a mi izquierda, diez a mi derecha, cada una con una mano asomando por los barrotes sosteniendo un espejito de metal. Ya lo había visto antes, pero ahora sólo aumentaba la presión que sentía. Continué: "No sé nada de eso, pero tu padre quería que supieras que él y tu madre te quieren y oran por ti todos los días". Seguía sin ver nada más que el blanco de sus ojos, pero la voz se hizo más fuerte y más dura. "¡Ya te he dicho que SOY YO! No tengo a nadie. No necesito a nadie". Me disculpo por no recordar los textos; empezó a citar escrituras sobre el enemigo, él. Respiré hondo otra vez, "Todavía no sé nada de eso. Sólo sé que Jesús te ama y quiere volver a tu vida". "¡Jesús! No sabes nada de ningún Jesús. No quiero tener nada que ver con eso..." y así empezaron unos minutos de maldiciones y maldecir a mi Señor como nunca antes había oído. Mientras empezaba a enfurecerme, de un momento a otro me tranquilicé y recordé para qué estaba allí. Recordé por lo que pasó Jesús y lo que se dijo de Él en su cara, y oré.
Me di cuenta de que sus manos se acercaban a las tazas que tenía a cada lado. Cuando se detuvo para tomar aliento, le dije: "Puede que no oigas lo que tengo que decir, pero hay una cosa que puedo hacer por ti, y es orar..... En el Nombre de Jesús, te ordeno que liberes a este hombre para que pueda escuchar las palabras que el Señor tiene para Su hijo..." En ese momento, sus ojos se volvieron hacia mí y vislumbré unos iris marrones mientras él se quedaba inmóvil en su sitio mientras yo oraba. No tengo ni idea de lo que salió de mi boca en ese momento; se volvió surrealista, y me sentí como si me estuviera viendo orar mientras el Espíritu Santo ministraba a una pobre alma torturada. También noté que algunos de los espejos miraban hacia abajo mientras escuchaban. Sé que esta oración contenía recuerdo, perdón, restauración y sanación. Al terminar, volví a vislumbrar unos ojos marrones y Emmanuel inclinó la cabeza, y supe que mi audiencia había terminado. Lo que había en él se había silenciado, al menos por un tiempo. Me sentí eufórico y agotado.
Emprendí el camino de vuelta, contento de que no me hubieran tirado nada. Al pasar junto a las tres celdas ocupadas, miré a cada uno de los hombres y les deseé Feliz Navidad. Cada uno me devolvió un gesto varonil con una leve sonrisa. Cuando me paré frente a la última celda oscura y vacía, hice una pausa para orar, y un momento antes de pedir al guardia que me dejara salir de esta fila, una voz me llamó: "Eh, hombre." Casi me sobresalto. Se encendió una luz en la celda "vacía" y un hombre se acercó a mí con una sonrisa en la cara. "Perdona, no quería asustarte. Sólo quería que supieras que lo has hecho bien". Este hombre, al que llamaré Johnson, era todo lo contrario a Emmanuel. Estaba limpio, bien peinado, hablaba claro y sonreía cuando se acercaba a su celda. De nuevo, yo estaba en el corredor de la muerte y él sabía exactamente dónde estaba, pero al menos aquí había un hombre ávido de un poco de compañía. Sin pensarlo, avancé, metí el brazo entre los barrotes y le estreché la mano. " No estoy seguro de eso. Sólo quería mostrarle un poco de cariño".
Johnson se irguió y se cruzó de brazos. "Entonces hiciste justo eso. Pero cuando empezó a maldecir a Jesús y a gritarte, estaba esperando que se te enfadara como le pasa a todo el mundo. Pero no fue así. No, señor, te mantuviste tranquilo y calmado. Fue increíble". Este encuentro acababa de ocurrir, y tengo que decir que no estaba seguro de si podía estar de acuerdo con Johnson o no. "Bueno, digamos que tuvo mucho más que ver con el Espíritu Santo que conmigo". Su respuesta fue: "De acuerdo, ya lo veo, ya lo veo. Concuerda con lo que leí en la Biblia". Pensé: "Gracias, Señor, un cristiano". Una conversación fácil... pero no.
Permítanme tomarme un momento para decir que algunos de los mejores cristianos que he conocido viven su vida tras las rejas. No con "religión carcelaria", sino con un profundo amor a Cristo. Han tocado fondo y lo único de lo que pueden depender es de Jesús. Y sobre esa roca, se sostienen.
"¿Así que eres cristiano?" Johnson buscó en la litera superior de su celda, donde tenía varios libros, y sacó una Biblia bien gastada. "Bueno, señor, leo la Biblia, pero tengo estos otros libros para leer en mi biblioteca para ayudarme". Volvió a levantar la mano y bajó unos cinco libros más, como el Libro del Mormón y una biblia de los Testigos de Jehová. Un Bhagavad Gita. Un Corán y un Tao Te Chi: Una Colección de Religiones del Mundo. "Oh, Señor, guíame..." fue mi rápida plegaria.
"Es una buena colección. De hecho, estoy familiarizado con ellas (gracias, Manual de las religiones actuales de Josh McDowell). Pero, ¿sabes cuál es la diferencia entre esos libros y la Biblia?". Me miró como si ya hubiera oído esto antes: la Palabra de Dios frente a la palabra de los hombres, etcétera. Dijo: "Creo que todos son más o menos lo mismo; todos enseñan un camino mejor y me traen consuelo", negué con la cabeza, tratando de darme un momento para la revelación. "Cierto, pero ¿en qué se diferencian?". Johnson sintió curiosidad y negó con la cabeza. "No lo sé.
El Señor no me dejó inmovilizado; ahora estaba preparado. "Cada uno de esos libros es igual, pero la Santa Biblia es diferente". Fui recompensado con una mirada de confusión. "¿Te has dado cuenta de que, en cada uno de ellos, la atención se centra en ti? ¿Qué puedes hacer para ganarte una existencia mejor? ¿Qué puedes hacer por ti mismo a través de la reencarnación y las buenas obras o simplemente la obediencia y las obras? Así es como te demuestras a ti mismo ante el gran cósmico, lo que te mereces. Casi todo coincide con tu naturaleza humana, la mía y la de todos. Pero la Biblia es diferente". Ahora podía ver que Johnson estaba buscando su identidad pero buscando en la religión, no en una relación, una relación con Jesús. "De principio a fin, está de acuerdo con los demás en que no somos dignos, que hemos pecado, pero, en lugar de dejarnos en la frustración sin fin de intentar llegar a ser dignos en esta vida o en mil más, podemos tener vida, y vida en abundancia, así como vida eterna.
No solo eso, el Señor Dios provee un camino a través del sacrificio de Su Hijo, Jesucristo, para tener todas estas cosas simplemente admitiendo que somos pecadores que necesitamos un salvador y aceptando a Jesús como ese Salvador. Aunque muchos grupos religiosos han tratado de añadir reglas y regulaciones, la simplicidad del Evangelio es creer". Ante eso, recibí un asentimiento pensativo. "Nuestra naturaleza humana es siempre hacer lo que más nos conviene, pero Jesús nos enseña a 'amarnos los unos a los otros como a nosotros mismos'; a 'dar con sacrificio'; y a 'poner la otra mejilla y no buscar venganza'". En ese momento, se unió a la enseñanza como había estado leyendo la Palabra.
Después de unos minutos más de esto, le pregunté: "¿No crees que es hora de guardar esos otros libros y estudiar la Palabra de Dios?". Con un asentimiento y una lágrima, realmente lágrimas de ambos, comenzamos a orar. ¡Una visita al diablo se había convertido en una oportunidad para que otra persona perdida recibiera a Cristo! No sólo eso, sino que mientras llamaba al guardia y salía del Bloque D, reconoció con un guiño y una sonrisa que había escuchado ambos encuentros, oré para que otras vidas también hubieran sido tocadas.
Como siempre, Dios tiene una manera de guiñarme el ojo. Me quedé fuera del gimnasio y ayudé a saludar a varios cientos de reclusos vestidos de blanco que acudían a los servicios de Navidad. Un par de nosotros esperábamos fuera para ver si venía alguien más y para hablar con algunos funcionarios de prisiones cuando oí que anunciaban a la cantante de gospel, una mujer de 1,70 m de estatura y 90 kg de peso llamada Sarah, que empezó a cantar:
Oh ven, oh ven, Rey Emanuel,
Rescata ya a Israel,
Que llora en su desolación
Y espera su liberación.
Vendrá, vendrá,
Rey Emanuel,
Alégrate, oh Israel.
Este es mi recuerdo navideño favorito, y cada vez que oigo este villancico, me acuerdo de rezar por Emmanuel, Johnson, tres guardias y otros trece reclusos que también conocieron a su Salvador aquel día.
[Adaptado de The Bondage Breaker y Stomping Out The Darkness del Dr. Neil Anderson y el Dr. Dave Park.]
Comments